在祖地沛郡丰县(今江苏徐州丰县)一个叫阿房的小村庄,有一户人家,姓张名翳,字大顺。从名字可以看出,祖上也是有文化的,翻翻族谱,据传是留侯张良之后,传到他已是第七代,虽是没落,但也吃喝不愁。前文我们介绍过,黄老之学(黄老学说是什么?如何推动汉初繁荣?又如何衍生出道教?)从西汉初年的经世之学,转入民间后逐渐退变为养生修仙系统。张大顺好神仙之术,给自己封了个“桐柏真人”。
建武十年(公元34年),虽恢复汉统已有十年,然天下未定,刘秀正带兵在陇西与朔宁王隗纯交战。这一年的正月十五日,张大顺喜得儿子,欢天喜地。也许觉得自己登仙无望,把希望寄托在儿子身上,希望将来能追随先祖,远离尘世,登陵成仙,于是取了单字陵。所有名人,后世都会补上一个出生传说,“张母梦见巨人身穿锦绣,自称是魁星下降,拿了一枝奇花给她,等接过来就醒了,只觉得满室异香,整月不散,由此感应而怀孕。等到诞生那天,房上黄云笼罩,庭院中紫气弥漫,房间里光华如有日月照耀,异香满室,久久不散。”

张陵生性好学,自幼聪慧过人,七岁便读通《道德经》。
待到成年,身长九尺三寸,浓眉大脸,红顶绿眼,鼻子高挺,眼睛有三个角。垂手过膝,有浓密的胡子,龙行虎步,十分威武。取字辅汉,后入太学学习,博通《五经》,天文地理、河洛谶纬之书无不通晓,为博学之士,获得第一批追随者,但常叹息所读之书无法解决生死问题,于是弃儒改学长生之道(“此无益于年命”),后改名为道陵。
汉明帝时,26岁的张道陵,举贤良方正直言极谏科,任巴郡江州(今重庆市)令,此时的张道陵已无心官场,不久便辞官。后汉章帝、汉和帝先后征召其为太傅、冀县侯等职,均辞。
张道陵先是隐居到北邙山(今河南洛阳北)中,精思学道,研习长生术,之后开始云游名山大川、访道求仙。带着弟子王长、赵升一路往南,过淮河,过桐柏太平山,一直走到云锦山(江西省鹰潭市贵溪县)。云锦山山清水秀,景色清幽,相传为古仙人栖息之所,张道陵就在山上结庐而居,并筑坛炼丹,传说三年后神丹成,龙虎出现,故此山易名龙虎山。张道陵道有所成,萌生了创建道教的想法,“闻巴蜀疹气危害人体,百姓为病疫灾厄所困”,他可以发挥所长,用符、丹为人治病,又“闻蜀人多纯厚,易于教化,且多名山”,对创教有利。

汉和帝时期,时年60岁(也有说80岁)的张道陵入川,先居阳平山,后移居鹄鸣山(鹤鸣山),还到了西城山、葛溃山、秦中山、昌利山、涌泉山、真都山、北平山、青城山,精思炼志。
汉顺帝永和六年(141年),张道陵自称“太清玄元”,在鹤鸣山收徒设教,尊老子为道祖,奉《道德经》为最高经典,并对其注释和扩展,自编《老子想尔注》,著作道书24篇。以“道”为最高信仰,将“道”和老子相提并论,宣称“道”是“一”,“一散为气,聚形为太上老君”,道教诞生第一位神仙。
《想尔注》是一部哲学兼丹经的经典著作,主要包括三部分:一是关于守道诫。“道”是专一、真诚、清静自然、好生乐善的,只要人们谨守道诫,就可以延年增寿,除灾得福;二是关于长生之法。认为善保精气就可以仙寿,和五脏五行之气,“和则相生,战则相克”。阐述房中术要领:“精结为神,欲令神不死,当结精自守”,无思欲、无为无名、不贪荣求宠、不争强好胜、不为恶事,认为得此要领,也可长生不死;三是关于帝王行道问题。行道不只是道士的事,帝王也应行之(“道之为化,自高而降,指谓王者,故贵一人,制无二君,是以君王常当行道,然后乃及吏民,非独道士可行,王者弃捐也”)。上圣君王都是师道行道,用以教化天下,故能实现太平之治,民众安顺。帝王应守生道(清静寡欲,乐善好生之道),少起战事(战争是杀生,“兵不合道”)。
永和七年(142年)张道陵托言太上老君亲降,授“三天正法”,命其为“天师”;同年又授“正一科术要道法文”,“正一盟威妙经”,命为“三天法师正一真人”,嘱其扫除妖魔,救护生民。后“得黄帝九鼎丹经”,“隐书秘文及制命山岳众神之术”。
又托言太上老君于汉安帝二年下二十四治(布化行道的地区机构):上八治,中八治,下八治,嘱天师张道陵奉行布化。于是张道陵在巴蜀地区建立起二十四个宗教活动中心(二十四治),设立祭酒,分领其户,有如宰守。从这时起,道教开始有了正规教团组织“正一盟威道”,后世也称之为“天师道”,张道陵成为第一代天师,被教众奉为“祖天师”,奉其道者,须纳五斗米,时称“五斗米道”。
又托言太上老君教授吐纳修炼之法(“遣清和玉女,教以吐纳清和之法,修行千日,能内见五脏,外集外神”)。先时蜀中魔鬼数万,人妖鬼不分,白天祸乱天下(“白昼为市,擅行疫疠,生民久蒙其害”),张道陵用老君传授仙法,降伏六天大魔,斥散鬼众,发往西北不毛之地,并制定规则,人主宰白天,鬼夜里出行,阴阳分别,各有司存,违者正一有法,必加诛戳。自此幽冥异域,人鬼殊途,大利蜀民。
张道陵以符水、咒法为人治病。并授民取盐之法,用咸井水熬盐,后人称“陵井”。百姓得其益,奉之为天师,弟子户达数万。并立条制,使诸弟子随事轮流出米绢器物樵薪等,不施刑罚,以善道治人。使有疾病者书记生身以来所犯之罪,手书投水中,与神明共盟,不得复犯罪,以生死为约。
永寿二年九月初九日(156年10月10日),张道陵在云台山骑虎升天,相传年高123岁。唐玄宗天宝七年(748年),因老子之故册赠张道陵为“太师”。禧宗中和四年(884年),封为“三天扶教大法师”。宋徽宗大观二年(1108年),册赠“正一靖应真君”,理宗加封“三天扶教辅元大法师,正一靖应显佑真君”。元成宗加封“正一冲玄神化静应显佑真君”。明崇祯皇帝加赠“六合无穷高明上帝”。

在某些道教流派中,张道陵与葛玄、许逊、萨守坚共为四大天师(“愚男一则请来奉献唐僧之肉,二来有句话儿上请:我前日闲行,驾祥光,直至九霄空内,忽逢著祖庭道陵张先生。”行者道:“可是做天师的张道陵?”《西游记》)。

他的从神为广祐真君王长、普祐真君赵昇。
天师职位的继承采用世袭嗣教制度,张道陵临终,将剑印传予其子张衡(称嗣师),张衡传子张鲁(称系师,三国时割据汉中,实施“政教合一”的统治,后归顺曹操),到了第四代张盛时,回归迁居江西鹰潭龙虎山,龙虎山也成为正一天师道的祖庭,历代张天师原居“龙虎山嗣汉天师府”。子孙世传其业,一般称第几代天师,统称张天师。直至第63代张天师张恩溥,1949年2月,随蒋介石迁往台湾,龙虎山丧失道教功能而成为观光胜地。从张道陵这一脉传承下来的天师道,以符箓见长,世称符箓派,也叫正一派,婚娶不出家,其道观,被人称作“子孙庙”。


